“我离不开茶峒，你带一些被雨打的湿湿的缅桂花走吧。”

水绿绿，天蓝蓝，影子在雨里奔跑。读完《边城》，让人想深深的叹一口气，或是为了翠翠对那个归期未定的人，或是为了死在雷雨夜的老船夫，又或是那个端午的夜。当撑船人家的少女碰上淳朴热情的青年人，倒让我想起沈从文写的那句话“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”整夜整夜的情歌，唱不尽年轻人之间的发酵的甜蜜。但甜蜜发酵完的“这个人也许永远不回来了,也许明天回来”的结局，又留下了淡淡的酸。这样的"bad ending"大概是许多人的意难平，但正是这样的缺憾，才使得这个故事隽永而深刻。

这个发生在湘西边界的美好故事，一切脆弱的像是平静的小溪，丢进一粒石子便能在水面上泛起层层涟漪。藏在翠翠心中不只有对年少初知情滋味的期待羞涩和愉悦，更有对祖父的依恋，对茶峒，白塔，烟雨或者说是对这片从小生长的土地的缠缠绵绵的情思。我想最后，翠翠选择在茶峒等着傩送，不仅是天真少女对情人的执着，更有对茶峒的留恋。

全书读完似乎是喝了一杯淡淡的茉莉花茶，唇齿留香，清新无比又带着几分苦涩。又像是听见了悠扬的山歌，如脆笋掰开一般爽爽利利，带着在夏日沐浴过后闻见雨后的芳香，毛孔都舒展开来那般畅快舒爽。

“文字无声却又振聋发聩。”沈从文的文字总能给人无声的沁润。书中写道“这世界有的是你们小伙子份上的一切，应当好好的干，日头不辜负你们，你们也莫辜负日头!”，写在沈从文的笔下，像是娓娓劝说着如今的人，即使奔向理想的过程尘土飞扬，也不辜负楼下的蒹葭和窗外的明月，不辜负这个世界给的机会，不辜负生活。不在功利主义的导向下忘却了生命的本质是一场历程，你我都是一缕游魂，在一次次与世界碰撞，打碎重构中加固自身成为一缕精魄。带着这本书中写的爱与希望，去向自己心中的“边城”遇见正当时的“翠翠”或“傩送”。

书里浓浓的祖孙情更让我动容，“我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”“我万一跑了呢?”“你不会离开爷爷的。”“万一有这种事，爷爷你怎么样?”“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”父亲的殉情，母亲的追随而去，翠翠，在祖父的照顾下慢慢长大。爷爷带她在溪边划船，游玩，在青山绿水下长成了山间的精灵，涉世未深，浪漫纯真。而在那个雷雨交加的夜里，这个忠厚的老渡船人操心了一辈子，终于带着对翠翠终身大事的悬心，在一个雷电暴雨交加的夜里辞别人世。那个晚上河水从悬崖上冲下来，冲走了翠翠赖以为生的渡船，冲塌了守护翠翠的白塔。“亲人的离世不是一时的暴雨，是一世的潮湿。”翠翠就这样带着哀愁留在茶峒，“可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回到茶峒来。”

这是一块心灵的净土，时有白鹭飞过扰动心弦。眼光澄澈的少女，撑船的老人，缠绕成线的灯，波浪翻滚的浪花与羞于言表的情意都在这片土地燃烧，生生不息，一遍又一遍唱起那夜的情歌，悠扬缠绵，余音袅袅，回味无穷。