安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年,到你领了自己的儿子到学校里去的时候,学校将比你现在所见的更美,更为诗意了。那时,你恰像现在的我,能见到学校的外部。我在等你下课的时候,常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：“呀！有这样的T字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊？”

　　从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：“现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——”

　　后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：“于是，彼得　　洛·弥卡用了那点着火的火药线……”

　　间壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来的是读韵文的声调、伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这座大屋中没有一人一样,叫人不相信里面有七百个小孩。这时,先生偶然说一句可笑的话，笑声就同时响起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸夹的声响，脚步的声响，纷然从这室传到那室，从楼上延到楼下，这是校工报知退课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来，在外等候着的家属就各自探问：“做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？”

　　连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：“只有八分吗？复习是九分？”

　　这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。

　　学校的将来真是那么美满，那么广大啊！

　　父亲